畑に落ちたのは、まさかの核爆弾——1966年の「パロマレス事故」は、私たちが想像する“核の恐怖”が日常のすぐ隣にあることを突きつけました。何が起き、何が汚れ、動物や土はどう傷つき、植物は放射線から守ってくれるのか。数字と現場感で整理します。